В Чехословакии, спустя год после Пражской весны, писатель решает избавиться от страха и угрызений совести, написав откровенную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в изоляции: друзья и сослуживцы отворачиваются, оставляя его в пустоте. Каждая ночь становится для него последней, ведь он ожидает, что за ним придёт некий человек, готовый навсегда заставить его замолчать. Этот загадочный визитер станет героем его финальной книги, которую, к сожалению, никто не увидит.
